সেই অর্থে সংসার করা হয়নি

একটা ফর্সা, সংসারি মনের বউ খুঁজে পেতে কাশেম, হাসেম বিজু চৌধুরীর চুলগুলো পাটের মতো, ধবধবে সাদা হতে এখনও কিয়দাংশ বাকি আছে।

দেশি ঘটক-পাখি ভাই, মহর আলী, মাখন নাগের হাতে বায়োডাটা দেখানোর মতো অনূঢ়া যুবতী, বিধবা একজন পাত্রীও অবশিষ্ট নেই। যে মাত্র কাশেম মৃধা, হাসেম লষ্কর, বিজু চৌধুরীর বিয়ে নিয়ে পাত্রীর বাবা-মা আত্ময়রা জেনে যান; একবাক্যে না করে বলেন, ঘটক সাহেব,কী যে বলেন! পাত্র নামের পঞ্চাশ পেরোনো বুড়ো ছাগ পাঁঠাগুলো এখনও কেন বেঁচে আছে!

আপনারাই বা কেমন ঘটক বলুন? বিয়ে কী ছেলেখেলা! অনেক পাত্রীর মা রেগে আরো বলেন, এ বুড়ো আপদ পাঁঠাগুলো ছাড়া দেশে পাত্রের আকাল পড়েছে? চলে যান, কোনোদিন বাড়ির ত্রিসীমানা পেরিয়ে আসার চেষ্টা করবেন না। শুনে ঘটক যেনো হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন!

ঘটক সরাসরি ‘পাত্রী চাই’ অবুঝ মনটা কিছু সময় দমিয়ে দেন। শুরু করেন পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন।

পাত্র সুঠাম দেহের অধিকারী

- বয়স চল্লিশোর্ধ

- পাত্রীকে হতে হবে, রুচিশীল সুন্দরী

- পাত্রীর ভাই, ভাতিজা বাবাকে দেশ

বিদেশে প্রতিষ্ঠিত করা হবে।

তবে,মিছিল মিটিং স্লোগানে খলখল খিলখিল বিয়ে হতাশ কলতান কন্যারা অগ্রাধিকার ভিত্তিতে সরাসরিভাবে যোগাযোগ করতে পারবেন।

বিশে বিদ্যা, তিরিশে ধন; চল্লিশে ঠনঠন মিথ্যা প্রমাণে তিন চিরবন্ধু এখনও মরিয়া হয়ে দেশ-দশের কাজ করে চলেছেন।

পঞ্চম শ্রেণি পেরিয়ে একাদশ দ্বাদশ ত্রয়োদশ চতুর্দশ পড়ুয়া, হাসেম কাশেম বিজু কারোর কাছে চেয়েচিন্তে খেতে হয়নি। কাশেমের কাহিনী, হাসেমের বাহিনী, বিজুর কৌশল, ধৈর্য্য সম্বল করে, ওরা যেদিকেই দাপাদাপি লাফালাফি করেছে; সবদিকে হয়েছে ভাগ্য যার রাজ্য তার প্রবাদে সুজলা সুফলা শস্য-শ্যামলা।

ওদের কখনও পেছনে তাকানো হয়নি। সবাই যেখানে পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত; এরা সবাইকে রেখেছে মহাব্যস্ত। ইঁচড়েপাকা হাতে সিগারেট গাঁজা মদ্য গদ্য বিশেষণে ওরা গাঁজান্ধ-মদান্ধ। সুযোগ বুঝে ওরা তখন পেরিয়ে হয়েছে কখনও স্বার্থান্ধ কখনো ধর্মান্ধ।

রাজনীতির গোবর্দ্ধন পাহাড়টি মাথায় নিয়ে ওরা ব্রজবাসীদের মতো নিত্যদিন আমাদের রক্ষা করেছেন। কাশেম হাসেম বিজু আমাদের ক্লাসমেট। আমরা কলেজে যেখানে প্রিন্সিপ্যাল স্যারের ভয়ে চোখে মুখে তাকাইনি, সেখানে ওরা প্রিন্সিপ্যাল স্যারের পরকীয়া ধরে নাকে খত নিয়ে সাদা কাগজে দস্তখত নিয়েছে। নির্মাণ ঠিকাদার ও প্রিন্সিপ্যালের অলিখিত পার্সেন্ট গুনে গুনে হিসাব রেখেছে। মানুষের মন-সত্য না মেনে পিছুটানে যেমনি দ্বিচারণ ভূমিতে অসত্যের ঘরবসতি করে; সে প্রকারে হাসেম কাশেম বিজু অল্প বয়সে ঝানু রাজনীতিবিদের মতো সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে দ্বিচারিতা মনে সবাইকে শাসন শোষণ তোষণ করেছে।

জুলি,পল্লবী, সীমা, মোহনা সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে এখন দাদি-নানি। কবির ব্যাকুলিত হৃদয়ে, ‘এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়’ ডাকে সাড়া দিয়ে ওরা মিছিল করেছে।

‘পুলিশের চামড়া তুলে নিবো আমরা’ স্লোগানে ক্যাম্পাস কাঁপিয়ে দারোগা সুরত আলীর বুকে কাঁপন ধরিয়ে দিয়েছে। সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে ওদেরও পেছনে তাকাতে হয়নি। নীরবে রাজনীতির বহুমুখী উচ্চ বিদ্যালয়, কলেজ, ভার্সিটির পাঠ চুকিয়ে ওরা থিতু হয়েছে ইউরোপ, আমেরিকা।

এদিকে হঠাৎ বন্ধু টিভিতে জুলির লাইভ চলছে। আমি তো প্রথমে চিনতেই পারিনি। ওর ফিগার, মুনওয়াক ক্যাটওয়াক এখনো হাঁটু বয়সী ছেলেদের মাতিয়ে রেখেছে। চোখে মুখে প্রশান্তি অমিয় হাসি।

ক্লিনফেস জেল মেখে সফেদ পাঞ্জাবি পড়ে হাশেম গোলটেবিলের অপর প্রান্তে বাকযুদ্ধের প্রস্তুতি নিচ্ছে।

সঞ্চালক ঊর্মি রোহার প্রশ্ন - আচ্ছা,হাশেম ভাই আমরা জানতাম আপনি এখনো অকৃতদার! ঝানু রাজনীতিবিদ, মানে জনগণের সেবা করতে এখনো বিয়ে করেন নি। কিন্ত হঠাৎ ডিভোর্সের যৌথ কনফার্ম কনফারেন্স কেন?

- আসলে দেখুন, এ মহাবিশ্বে চুড়ান্ত সত্য বলতে কিছু নেই। মাঝে মাঝে দেখবেন- ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য, কোরাশ কণ্ঠের বাম রাজনীতির মানুষগুলো সাদা ধবধবে পাঞ্জাবি পড়ে সুবিধামতো বুর্জোয়া সামন্ততন্ত্রের ঘানি টানছে। নক্ষত্রগুলো কখন মরবে -সে নিজেও জানে না।

- তাহলে প্রজন্মের কাছে কী আপনার জবাবদিহিতা নেই? - দেখুন! আমি অংকে কাঁচা। রাজনীতিতে অতোটা কাঁচা হলে চলেনা। নায়ক সালমান খাঁন আমার আদর্শ।

আমরা সবাই অবাক নয়নে হতচকিত বদনে টিভি স্ক্রীণপানে তাকিয়ে আছি।

- তাহলে,হঠাৎ যৌথ ইশতেহার ডিভোর্স কেন?

- আসলে আমাদের সন্তান এতোদিন না বালক থাকাতে সিদ্ধান্ত নিতে পারিনি। আসলে আমরা চেয়েছি, পারস্পরিক

শ্রদ্ধা বিশ্বাস অটুক থাক। আমরা সারাজীবন ভালো বন্ধু হয়ে সময় কাটাব। আমায় বাসাতে ও এসে বাচ্চার সাথে সময় কাটাবে। হাজার না হোক; লক্ষ কোটি অভিমানেও আমরা কেউ কারোর বিরুদ্ধে টুঁ শব্দটি বলবোনা। আমরা বাচ্চাকাচ্চাদের বাবা মা।

- শেষ প্রশ্ন

- বলুন প্লিজ

- আপনাদের সংসার সম্পর্কে কিছু বলুন

-একগাল হেসে...আসলে আমাদের সে অর্থে কখনো সংসার করা হয়নি।

লেখক: প্রাবন্ধিক ও কবি, পুলিশ পরিদর্শক,বাংলাদেশ পুলিশ মেইল[email protected]

বাংলাদেশ জার্নাল/আরকে