নীলা হারুন-এর অণুগল্প ‘মেরুদণ্ড’

‘পিঠ সোজা করে বসো বাবা’ -দাদীর সাথে বাপের ছবি তুলে দেয়ার সময় এই কথাটাই বারবার বলছিল তিশা। ফ্যাশন সচেতন মেয়ে, ছবি তোলার কায়দা কানুন ভালোই জানা আছে তার।

কিন্তু যতই বলুক না কেন, বাপ তার কেমন যেন ঝুঁকে বসে দাদীর পাশে। দাদীর না হয় বার্ধক্যের কারণে কুঁজ দেখা দিয়েছে, কিন্তু বাবার তো অত বয়স হয়নি এখনো। লম্বা মানুষ, অনায়াসেই ঘাড় মেরুদণ্ড খাড়া রেখে চলতে ফিরতে পারেন।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় আয়োজিত হল কিচ্ছার আসর

বার বার বলার পর বিরক্ত হয়ে একপ্রকার জোরেই বলে তিশা, ‘এভাবে নিচু হয়ে বসলে ছবিতে তোমাকে ভালো দেখায় না বাবা! ঠিক করে বসো তো!’

মেয়ের কথার জবাবে মুখটা অল্প নামিয়ে মাঝবয়সী বাদল সাহেব বলেন, ‘তোমার বাবা সোজা হয়ে বসতে পারে ঠিকই, কিন্তু আমার মা তো সোজা হতে পারে না। মা সোজা না হতে পারলে কী হয়েছে, ছেলে তো ঝুঁকতে পারে। আমার বুড়ো বয়সে তুই এমন করে আমার সাথে ছবি তুলবি না খুকি?’

দাদীর কুঁচকানো চামড়ার কাঁপা হাত পরশ বুলাতে থাকে তার সন্তানের গালে মাথায়। তিশা ছবিতে ধরে রাখে সেই মুহূর্তটুকু। ঝাপসা চোখের কারণে অবশ্য ফোকাস কেমন এলো তা খেয়াল করতে পারেনি সে।

বাংলাদেশ জার্নাল/এনএইচ